Melisa Machado

Clavículas

2011-12-22T02:48:00.000-08:00

Cuaja el vértigo en tus ojos,
un suplicio de peces traga la piedra de tu lengua:
pájaros lúcidos al borde de las clavículas

Los cabellos pulpos enredados en los dedos
Piernas puras como esclusas
No hay más poder que éstas,
mis clavículas.

Bienaventuranza

2011-10-22T17:43:00.000-07:00

Te he visto hermano peinando mi pelo como se acaricia un perro.

Las flores de la noche haciendo gestos.

-El cuerpo como tallo-

Las manos extendidas hasta la lengua.

Y la cabellera escandida:

pan de bienaventuranza.

(Con ajíes tendidos en los brazos).

Lobo atado

2011-07-02T08:34:00.000-07:00

Dame un vaso de agua de tu regazo de hielo,
cuídame de los dientes helados,
me despedaza esta flor que crece debajo de mi lengua

Tómame la carne sin confines,
este débil pulso
Protégeme de los surcos de hiel,
de mi verbo ácido

Yo,
que trencé mis muertos a mis cabellos
que me adormecí en su olor,
quiero volver a coser estas costuras

No quiero añorar más al hermano suelto,
lobo atado,
ovillado a mi cintura,
casi azul.

Luz en la luz

2011-05-13T18:11:00.000-07:00

"Me mira el animal que calla". A.G.

2011-04-21T06:44:00.000-07:00

Agua de Jamaica

2011-03-23T04:58:00.001-07:00

Salen de mí vocales rojas mientras oprimo esta ciudad entre los muslos.

Abierta,

duermo hacia el silencio.

Dicen de mí, almíbares.
Un té negro y fuerte,
rasposo como lengua de gato.

Xanthis. Sanctis.

Delgada y quebradiza,
con piernas de humo,
floto en el insomnio.

Escribo una fruta roja,
sangrante como agua de hibiscos.

Agua de Jamaica

2011-03-23T04:48:00.000-07:00

I.

Pienso en la fruta morada,
sabrosa como agua de hibiscos.

Agua de Jamaica, de Jaramillo.

Tengo la lengua afilada como un estilete.
Un ojo que ve y otro que no.

Y la boca del volcán sujeta a mis palabras.

Rituales, Ed. Estuario, Montevideo, enero 2011

2011-02-06T08:35:00.001-08:00

Ataviada con el pubis crónico

por Aldo Mazzucchelli *

"No es fácilmente "femenina" la escritura de Melisa Machado, sino escritura sabia a secas, que por eso se niega a aceptar un lenguaje que la gramática ha hecho macho por el poder de la costumbre y la costumbre del poder. Sensibilísima al lenguaje es, y lo trastoca, para decir el mundo desde su experiencia directa. Rulo que riza y zafa de cualquier retórica "feminista", ella es su experiencia misma usando los materiales masivos, mitológicos, que digiere, como grandes rocas, en el agua regia de su palabra propia, que viene de una experiencia de mujer que conoce la mercurial dualidad. Pasa apenas, en istmo angostísimo, el lenguaje por su experiencia de lo femenino, un femin-istmo irrepetible".
"Inscribir la poesía de Melisa Machado en una retórica de "lo femenino" (y de lo femenino como marca distintiva de la poesía "uruguaya") es a esta altura tan facil que ese discurso garantizaría ya opacar eso mismo que se propondría mostrar. Está ella más cerca de algunos hombres que de algunas mujeres, y más cerca de algunas mujeres que de algunos hombres. Genealogías consagradas y largamente evidentes, una línea de la erótica femenina que empieza por Delmira Agustini, que tiene en primeros poemarios de ese tono una luego domesticable voz en Juana de Ibarbourou, y que encuentra sus retortas y sus como infantiles perversidades, casi perversas pero en su lugar muy feéricas, en Marosa di Giorgio, la acepta sin pestañear. Pero en la misma huella estuvieron, y mucho más cerca de ella acaso en la plutónica y tensa amistad de erótica y muerte, Herrera y Reissig y su correduría neobarroca con Echavarren y Espina a la cabeza. En cambio, otras escrituras "femeninas" (especialmente Sara de Ibáñez, Ida Vitale, Amanda Berenguer y Circe Maia) u otras pocas poetas de calidad comparable, pero cuyas tonalidades edifican más del lado de una mensura o mesura de lo pensable, parecen quedar al margen de una genealogía no solo posible sino, a esta altura, completamente obvia. Precisamente, lo interesante en la poesía de Melisa Machado será aquello que se mueva o que agregue o que la rebele, andrógina y triple, ante ese canon que amenaza ya engullirla y consolidar su voz en retórica".
*Poeta y ensayista. Autor entre otros de Wysiwig (poesía: Artefato, 2004), y de La mejor de las fieras humanas. Vida de Julio Herrera y Reissig. (Taurus, 2010). Profesor de la universidad de Brown, obtuvo su PhD en Stanford con una tesis sobre el Tratado de la imbecilidad del país de Herrera y Reissig que publicó en su totalidad por primera vez (Taurus, 2a ed. 2007).

Espejo

2011-01-13T16:06:00.000-08:00

Ardides
A Rosa Chacel

Sérpula impenitente,
de las castas dueña y soberana
La que en corsé esconde sus cálidas entrañas
Sérpula moradora
de fieros gestos e indecible mañas
Oye el lento gemir de tus ardores,
el siseo impaciente de tus mélicas arañas
Escucha sorbedora
el imponente trepidar de tus amores.

Pintura: Miguel Angel Tosi
Fotografía(autorretrato): Melisa Machado
Texto: Melisa Machado

Dagas de luz

2010-12-22T03:24:00.000-08:00

Calma

2010-12-19T15:21:00.000-08:00

Hazte de nuevo miel.

Poesía en Centroamérica

2010-11-30T16:08:00.000-08:00

Nicaragua celebrará en febrero de 2011, la VII edición del Festival Internacional de Poesía con la presencia de más de 150 bardos de todo el mundo.

Francisco de Asís Fernández, presidente del comité organizador del evento anunció el martes en rueda de prensa que el Festival Internacional de Poesía, dedicado a la poetisa nicaragüense-salvadoreña, Claribel Alegría, se realizará del 13 al 17 de febrero.

El festival, una de las más importantes fiestas poéticas del continente, se realizará en la colonial ciudad de Granada, unos 45 kilómetros al oriente de la capital, bajo el lema "La poesía es el reino de la imaginación y el más feliz y doloroso testimonio del ser humano sobre la tierra".

Como todos los años, la poesía y la cultura nicaragüense estará representada por el novelista Sergio Ramírez, el poeta Ernesto Cardenal y la poetisa Gioconda Belli, entre otros.

El Festival Internacional de Poesía que se realiza en Granada, Nicaragua, desde 2005 reúne lo mejor de la poesía del mundo, cuyos autores exponen sus creaciones en las plazas, parques, atrios, salones y cabildos de la ciudad, una de las más bellas del país.

Al Festival están invitados poetas de más de 50 países de las Américas, Europa, Asia y Africa, confirmó el presidente del Festival, Francisco de Asís Fernández.

Poetas invitados de otros países
58 Países 99 Poetas

Centro América
Guatemala: Enrique Godoy Duran, Margarita Carrera, Eduardo Villalobos y Otoniel Martínez
El Salvador: Jorge Galán, Miguel Huezo Mixco y Luis Alvarenga
Honduras: Marco Tulio Del Arca, Tania Claudina Alvarado, Salvador Madrid y Heber Ernesto Sorto
Costa Rica: Ricardo Marín, Rodolfo Dada, William Pérez Porras, Luis Diego Mora
Luis Chacón y Mauricio Molina
Panamá: Magdalena Camargo, Javier Alvarado y Javier Romero

América del Sur
Argentina: Jorge Fondebrider y Hugo Mujica
Brasil: Horacio Costa y Thiago De Mello
Bolivia: Humberto Quino y Jesús Urzagasti
Chile: Gustavo Becerram Jaime Quezada y Reynaldo Lacamara
Colombia: Andrea Cote Botero y Dario Jaramillo
Ecuador: José Sosa Castillo
Perú: Marco Martos
Uruguay: Melisa Machado
Paraguay: Fernando Pistilli

Norteamérica
Estados Unidos: Cd. Wright y Forresst Gander
Canadá: Jean Marc Desgent
México: Carmen Boullosa, Elsa Cross y Lina Zeron

El Caribe
República Dominicana: Basilio Belliard y Mateo Morrison
Cuba: Miguel Barnet y Victor Rodriguez Nuñez
Haití: Anthony Phelps (vive en Quebec)
Puerto Rico: Madeline Millán y Vicente Rodríguez

Europa
Austria: Lisa Mayer y Frank Stefan (Franzobel)
Holanda: Rozalie Hirs
Escocia: Brian Johnstone
Alemania: Tom Schulz y Michael Augustin
Hungría: András Simor
España: Juan Carlos Abril, Ana Rossetti, Elena Medel, Francisco Javier Torres y Rafael Soler
Chipre: Beste Sakalli
Irlanda: Desmond Egan
Islandia: Bragt Olafsson
Finlandia: Catharina Gripenberg
Inglaterra: Dinah Livingstone
Gales: Richard Gwyn
Portugal: Rosa Alice Branco
Italia: Mario Santagostini y Emilio Coco
Francia: Serge Pey y Stephane Chaumet
Lituania: Antanas A Jonynas
Noruega: Tales Naess
Luxemburgo: Pierre Joris
Suecia: Magnus William-Olsson y Fredrik Ekelund
Dinamarca: Martin Glaz Serup y Lars Skinnebach
Grecia: Athena Papadaki
Rusia: Sofía Faddéeva Sknarina y Ludmila Biriukova

África
Malawi: Frank Chipasula
Camerún: Joyce Batuo Ashuntantang
Nigeria: Olajumoke Verissimo
Egipto: Emad Fouad

Asia:
Israel: Hava Pinhas Cohen
Palestina; Fakhri Ratrout, Mutawakel Taha y Gassan Zaqtan
Corea del Sur: Kim Soo-Book
China: Tianxin Cai
Vietnam: Nguyen Chi-Trung
India: Kunwar Narain y Sujata Bhatt
Filipinas: Alice Theresa Sun-Cua
Taiwan: Khin Huann Li
Mongolia: Mend Ooyo
Bangladesh: Aminur Rahman

Oceanía
Australia: Peter Boyle

VII Festival Internacional de Poesía, en Granada, Nicaragua

2010-11-27T03:34:00.000-08:00

Me han invitado a participar como poeta en el VII Festival de Poesía, a realizarse en Granada, Nicaragua, entre el 13 y el 19 de febrero de 2011. Una gran fiesta de la poesía de más de 50 países en honor a la poeta Claribel Alegría.
Alegría compartida!

Ritual de las Primicias

2010-11-25T03:18:00.000-08:00

Como una señorita de piernas enjutas perdió la virginidad con los gladiolos,

pistilos de lenguas inquietas,

profanadores de María la Virgen.

No conoció mujer,

fue sacerdotisa del templo.

Las serpientes maullaban a sus pies

yofrecían sus nalgas a los gatos.

Tenía el rostro ambiguo:

finos cuchillos de rimel pesado.

Llevaba las marcas de las navajas cortantes,

era agua de alibur,

jabón de palo.

"Habré vivido parecido a los dioses...y eso basta"

2010-11-22T17:07:00.000-08:00

"entonces levantó una garra afelpada / un espejo /me miró como si ella y yo nos estuviéramos mirando a través de un telescopio / ¿era el desierto de Atacama o el Sahara / la zona que habitábamos? ¿dónde estaban los plátanos frondosos? / ¿y el salado y dulce Río de la Plata? me hubiera gustado acortar las distancias /y llevarla como si fuera un perro con cabeza de niña y alas de mariposa /
—María pósate / virgen maripósate /vamos / —le dije familiarmente— / vení conmigo /vamos a la clase / ayudame a ordenar el Cuestionario /la cara de la Esfinge bella y fuerte /parecía ahora un autorretrato de Frida Kahlo /y allá en Teotihuacan en un friso de la Pirámide del Sol /su cola de serpiente se emplumó". (Amanda Berenguer, La Estranguladora, fragmento).

Carnívora

2010-11-17T15:19:00.000-08:00

Es hembra circular alumbrada por presagios

diosa convencional

ausente sufridora

Es bienamada niña sola,

enamoran sus brocatos

y duele el terciopelo

de lima de sus labios

Es cierta su fragancia

de carnívora frutada

Ancestros

2010-11-17T15:07:00.000-08:00

Su tribu desvestida y orlada de crines...

La línea de la estirpe

2010-10-06T04:24:00.000-07:00

Melisa Machado (1966- ), a poet, journalist, and physical therapist who hails from Durazno, Uruguay, envisions herself as a proud member of this line, squarely within Agustini’s broad and ever-expanding network of feminist literary filiations. Fully cognizant of the debt she owes to this tradition, Machado frames her writing as an ongoing dialogue, a complex interplay of imitation and innovation upon the language, imagery, style, and themes of “las poetas que acompañaron [sus] lecturas de infancia y de juventud, y que aún [la] acompañan” (“Eros”). This poetic exchange results in an assertive voice that is uniquely her own, a poetic discourse replete with flowers, bones, and intimations of a veiled sexuality. And though the echoes of many poets—both male and female—resound in Machado’s work, there are three women in particular
whose impact merits analysis and discussion. With the regrettable exclusion of Marosa di Giorgio (1932-2004), whose collected works have only recently become widely available, the three influential Uruguayan poets presented in this study are Juana de Ibarbourou (1892-1979), Sara de Ibáñez (1910-1971), and the iconic Agustini.

Autor: Ezra Miller. Extraído de: A Senior Honors Thesis submitted in partial fulfillment of the requirements for the degree of Bachelor of Arts with Honors in Comparative Literature Brown University. April, 2010. Thesis Director: Aldo Mazzucchelli, Department of Hispanic Studies Second Reader: Stephanie Merrim, Department of Comparative Literature.

Manzanos en flor

2010-10-06T03:53:00.000-07:00

Una flor es una cosa que es. Que ha sido. Que puede volver a ser. (de Jamba de Flores Negras, M.M.)

Lengua serpiente de umbral

2010-09-20T06:51:00.000-07:00

Seda

2010-09-18T16:11:00.000-07:00

Sorbo. Tajada oscura. Drena en las orillas esa miel.

Rezo blasfemo

2010-08-31T15:20:00.000-07:00

digna de esta piedra izo las velas en el lecho de dios.
a bordo de la tierra. a dulce de platillo.
solicitada y concedida.
con luz sobre esta carne en dagas.
con cuervo mejilla heráldica de dios padre
mejilla heráldica de dios hijo.
“rezumas hierbabuena”, dijo.
“rezumas mielmala”, dijo.
peino el nombre,
amaso el hambre.
juntando ojo con piel.
siete veces gato. siete gatos ciegos.
lúcidos de tanta sombra. vivos de tanto dios
videntes de hielo. bellos como agua dura.
como horca o molino.
somnolientos y duros perros dulces.
gatos de hambre yaciente
atados a la cintura contra el frío.
inertes y de encorvada edad.
primos de espalda restallante.
sin rizos lóbregos ni guedejos.
de hambre viva. de “toda culpa es mía”.
huéspedes de blonda o cabellera bruna.
muslos de muertos vivos.
vivos de plantas llanas.
de osamenta filosa. de ojos cuenco.
de umbrosa tibia y ensortijada espina,
axila blasfema:
rezo vocal.

La migaja de tu lengua almoházame el talle.

2010-08-22T15:59:00.000-07:00

Imagen: Fuyuko Matsui

In extremis

2010-08-20T06:27:00.000-07:00

Hibiscos de extremos negros.

Lenguas in extremis.

Todos los pliegues morados.

Todos los bordes enardecidos.

Así tus rostros

2010-07-18T06:03:00.000-07:00

A medio parir la sal de la garganta
como un témpano que estalla.

Así tus rostros. Así tu carne.

El retorno al cuerpo abandonado.

Anábasis

2010-06-21T06:18:00.000-07:00

Después de tanto tiempo de andar hacia el Oeste, ¿qué sabíamos de las cosas perecederas...?
Saint John Perse, "Anábasis"

Pétalo calcáreo

2010-06-09T05:41:00.000-07:00

"El pie o la flor, el pie o la espuma, el pie o la gravitación total que pesa y cruje. Allí en la huella, la suavidad de la planta. Allí la finísima estructura calcárea, la delicadeza del pétalo"(...) Los cinco dedos reunidos que componen la flor que tiembla en la arena... "Allí todavía el pie desnudo, impreso como un beso a la tierra". Allí la forma esbelta que se levanta de su raíz...y se abre en un cuerpo(...) (Paráfrasis y juego de "Pisada Humana", de Vicente Alixandre.

Emerge a veces la serena criatura

2010-05-22T17:21:00.000-07:00

La espina en reposo.
El rostro mirando al cielo.

Huesos como árboles

2010-05-19T18:07:00.000-07:00

Concluimos sobre huesos y raíces,
sobre vegetales altos donde cae la lluvia,
como sal o ceniza.

Un tilo rojo crece a la sombra de mis pies

2010-05-19T17:41:00.000-07:00

Agujas de pez

2010-05-19T17:18:00.000-07:00

Talismán de huesos al cuello:
agujas de pez.
Podría llevar el viento en la boca,
expuesto como espada.

2010-05-13T04:27:00.000-07:00

Yo remaría contigo hermano,
vuelta sobre ti sin muertos ni manzanas.
Con dedos de niño y migajas de pan
volcaría tu cuerpo sobre tierra blanda.
No habría oleada de piedra,
sólo tu piel lustrosa como lomo de perro
y las brillantes fauces mojadas.

Lumbre

2010-04-28T03:17:00.000-07:00

Lamo la dura sangre de tu ortiga
Tiro mi lengua bifurcada
Soy flor de miel, pies de lis
hundo mis manos en tu herida
Córtame la mejilla,
seco cachorro asirio.
Como un seco rescoldo
prendes tus velas cínicas.
Sirvo a su vicio desusado,
azuzado cachorro tímido.
Muéstrame la nalga,
mira cómo quema la mirra
Tus gracejos son tortura
Nunca nada más habrá que te lastime
más que esta lumbre repetida.

Firelight

2010-04-26T04:51:00.000-07:00

I lick the hard blood of your nettle
I toss my forked tongue
I am flower of honey, feet of lily
I sink my hands into your wound
Cut my cheek,
dry Assyrian cub
Like a dry ember
you light your cynical candles
I serve his antiquated vice
a shy, prodded beast
Show me your buttock,
see how myrrh burns
Your charms are torture
Never again will anything hurt you
save for this firelight repeated.

(Traducción: Ezra Miller)

Paradoja

2010-04-03T03:21:00.000-07:00

Sellaré ahora mis vocales.

Reconozco el odre de mi hiel.

2010-04-03T03:10:00.000-07:00

2010-04-03T03:07:00.000-07:00

Narcisismo

2010-04-02T06:34:00.001-07:00

Juntos

2010-04-02T05:59:00.001-07:00

Sueño con un libro único. Leo en sueño sus versos únicos.

2010-03-18T14:01:00.000-07:00

press

2010-03-13T10:36:00.001-08:00

el ego dice que el mundo es vasto y que lo forman minúsculas partículas. cuando las minúsculas partículas se juntan aparece el vasto mundo. cuando se dispersa el vasto mundo aparecen las partículas. a veces en la contemplación del arte creo percibir la unidad pero la mente siempre se nubla. solo eso que no se nombra es profundo. silencioso. completo.

Todo momento es frágil y huidizo

2010-03-12T01:30:00.000-08:00

Cuando se agota el lenguaje y se disuelve la mente, hay algo que se revela a sí mismo.

Line

2009-11-15T18:25:00.000-08:00

Calma

2009-11-15T18:23:00.000-08:00

Una corona de espinas:
volutas de sangre acurrucada.
Y de súbito,
la calma.

The other

2009-11-13T16:33:00.000-08:00

The earth bursts like tearing
and the riverbed churns.
This drain swallows thirst.

This, wich grows like a weed

2009-11-12T04:51:00.000-08:00

I give my gifts.
My presents of mist,
my delicacies of smoke.

2009-11-11T17:11:00.000-08:00

I am the girl, dissolved
and shaddy.
Above the unfurled locks,
a line os smoke and flowers.
And storms.
And sulfur.
Above the moon bed
the crowns of those trees

N.Y.

2009-11-09T14:53:00.000-08:00

Unknown face

Eros, otra vez

2009-11-07T17:04:00.000-08:00

"Eros, otra vez" - A Reading by Melisa Machado - Tuesday, 11/10/09

“Para ti la vasija de la pelvis,

para ti el ámbar macerado de las uñas.

Y el viscoso cordón que nadie corta”.
M.M

Melisa Machado is a poet and journalist from Uruguay whose work has been honored by the Uruguayan Ministry of Education and Culture. Her reading (in Spanish), titled "Eros, otra vez," will examine the tradition of bold women writers in Uruguay. The event is sponsored by Hispanic Studies and begins at 12 noon in Rochambeau House (84 Prospect St). Ezra Miller '10 will present several poems in translation.

"A mis queridas poetas, mis antecesoras, reinas de la lengua, la rima y la metáfora: Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Sara de Ibáñez, Marosa di Giorgio, Amanda Berenguer y Cristina Peri Rossi, entre otras/os..."

Zen

2009-07-25T15:29:00.000-07:00

Beben oscuridad y vomitan luz.
Trabajan en la raíz.

Dulzor

2009-07-17T17:07:00.000-07:00

Estuvo la bestia y dulzó.

El corazón arisco y zumbante como un manjar de abejas oscuras.

Limbo

2009-07-16T09:16:00.000-07:00

Bajo el vestido sacro,

la carne:

el limbo.

Lenguas

2009-07-16T08:25:00.000-07:00

Zumban los huesos si arropo lenguas,

láminas finísimas, tendón sanguíneo.

Truena en mí todo canto.

A medio parir la sal de la garganta

como un témpano que estalla.

Así tus rostros. Así tu carne.

El retorno al cuerpo abandonado.

Domo Arigató

2009-03-19T17:23:00.000-07:00

Escribir poesía es como hacer shiatsu, hacer shiatsu es un arte, escribir sobre arte es como hacer shiatsu. Hacer periodismo es aplicar los principios del shiatsu। Domo arigató a mis maestros/as todos.

Animal

2008-12-24T09:27:00.000-08:00

Aquí el animal:

las lenguas disueltas de los ojos.

La piel toda escamas,

toda jazmín y fuego.

2008-11-28T15:05:00.000-08:00

Machado’s vampiric sensuality captures my attention. Poetry as ritual for extracting liquids from otherness, a source found (in these excerpts) in male bodies: dead, alive, decadent, bound. A thin veneer of pleasure rides the unbearable lineage that dominates her poetry. Or is her poetry comprised of the untenable lineage itself?
From this standpoint, let’s give Machado her own spot in the Harriet storytelling sequence। Gothic: Machado stores the drained Bodies of the Predecessors under her bed। Perhaps there isn't enough room for all of them. No, there’s just room for one single leg, stored in a compact box. Let’s say that leg is taken from Jaime Saenz.

Posted by: Kristin Dykstra on November 28, 2008 12:08 PM

Líquen desmedido

2008-09-27T04:02:00.000-07:00

Anoche me despertaron los pómulos endurecidos.

Me espantó mi propia cabellera:

ráfaga imprevista,

líquen desmedido.

Lejos, un corazón de almendras.

Me crecían uvas en la boca y mis palabras eran bruma.

Me eché a temblar: larga, delgada y poseída.

Y llegué hasta allá

y jugué conmigo

como se juega con un animal dormido.

Sellaré ahora mis vocales.

Reconozco el odre de mi miel.

(Me miran de noche sus ojos de hígado)

No es al otro al que necesito sino a su ausencia

2008-09-27T03:58:00.000-07:00

“Que las cartas no estén echadas sino que haya juego todavía”, escribe Barthes en El placer del texto. Desde esta dialéctica del deseo construye Jorge Arbeleche (Montevideo, 1943) sus textos. El espacio vacío, la figura abierta, la hoja en blanco hacen posible el poema.

Luz

2008-09-23T13:09:00.000-07:00

Mi pavor disminuye.

Mi hermano ha colocado mi cuerpo
en cazos de hierro.

Me ha acuñado en dulceras bellas,
colmadas y ricas.

Ebrio, abrillanta sus deberes.
Construye delicadamente cada celda enlutada.

Me alcanza el abrigo.
Va delante de mí.

Y yo enumero presentes.
Miro el plato blanco como hueso pulido.

En la mesa los ajos se espuman.
Tomo entonces mi ración de higos.

Látigo de lengua

2008-09-23T04:04:00.000-07:00

Escupió la palabra y ya era filo.

Dijo: la semilla venenosa de los frutos.

Y ya no hubo luz ni agua que vertiera

tibieza, té o azúcar.

Sólo piedra, sierpe:

látigo de lengua.

India que devora y tira

los restos por el aire.

Adarga

2008-09-21T08:35:00.000-07:00

Aquí fustiga el corazón,

el fijo bruto.

(de Adarga, escudo de piel con forma de corazón).

Desliz

2008-09-21T08:18:00.000-07:00

Fue fanfarria temblorosa

despilfarro ronroneante.

Hubo fiesta de mariscos

de valvas, de bretel.

(de Ritual de las Primicias, Ed. Imaginarias, Montevideo, 1994).

Sulfúrea

2008-09-21T08:09:00.000-07:00

El placer es una bola inmensa

sulfúrea oliente

llena de ojos que la miran

Chinese I

2008-09-21T05:49:00.001-07:00

Chinese II

2008-09-21T05:47:00.001-07:00

Vientos que se persiguen unos a otros

sólo ellos encuentran reposo

Sumisas: poesía experimental by M.M. (y Andrea Carvallo)

2008-09-21T05:07:00.000-07:00

Sumisas I

Se lamían el cuello unas a otras,
murmuraban palabras al oído.

Y si acaso miraban por la borda
la espuma dibujaba mujeres asesinas.

Durante el día las molía el sol,
el ritmo enervante de las olas.

Por la noche dormían en la playa
soñándose sumisas,
vulnerables,
comestibles.

Sumisas II

Revueltas en lechos perfumados,
sorprendidas del peso de los hombres,
los oían respirar.

Eran como el mar en las cavernas,
como el manto en la fiebre:

un ronroneo escandaloso,
una farfulla tiesa.

(de Ritual de las Primicias, Ed. Imaginarias, Montevideo, 1994)

Encuentro Internacional de Poesía Amanda Berenguer

2008-09-21T05:02:00.000-07:00

Sábado 23 de agosto de 2008

Encuentro Internacional de Poesía Experimental “Amanda Berenguer”

International Encounter of Experimental Poetry "Amanda Berenguer"

28 al 31 de agosto de 11 a 19 hs.
Centro MEC -San José 1116- Montevideo, URUGUAY
Curaduría : Clemente Padín

28 at 31 August - 11 to 19 hs.
MEC Center- San José 1116- Montevideo, URUGUAY
Curator: Clemente Padín

Artistas Extranjeros Invitados: Fabio Doctorovich y Ladislao Pablo Györi (Argentina); Catherine Mehrl y Bennett (Estados Unidos); Julien Blaine (Francia); J. M. Calleja y Alberto Caballero (España); Felipe Cusem y Martín Gubbins (Chile); Wilton Acevedo, Fernanda V. Nardi, Lucio Agra, Paulo Hartmann, Jorge Luiz Antonio y Roberto Keppler (Brasil) y César Espinosa (México).

Artistas Uruguayos: Javier Díaz, Gustavo Wojciechowski, Fernando Goicochea, Laura Alonso, Diego Nessi, Andrea Carvalho, Melisa Machado, Laura Moreno, Pablo Trochon, Eduardo Roland, Diego Focacio, Ernesto Rizzo, Andrés Toro, Luis Bravo, Berta Pereira, Alejandro Tuana, Elisa Reggiardo, Guillermo Baltar, Leonardo de Mello, Marco Gorgoroso, Fernando Foglino, Olga Leiva, Rosario Lázaro, Magdalena Gurméndez, Juan Angel Italiano, Javier Bassi, Gerardo Podhajny y Santiago Tavella

Brebaje rojo

2008-09-20T18:56:00.000-07:00

Habían volcado el vino

rociado sus pies con la saliva.

Llevaban los pezones untados con ceniza

y humedad de higos en los vientres.

Hurgaron a la mujer absorta:

tembló la matriz ante el pecado.

Frutada

2008-09-20T12:29:00.000-07:00

Venga sobre mí el hombre.

La magnífica fruta de su lengua.

Y se haga sobre mí tibieza.

Un tilo sensato como sueño.

Aquí arrojo el corazón.

Toda señal estrangulada.

La cabellera sedienta y oscura.

Así esta vez:

licor de sangre enhiesta.

Jamba

2008-09-16T06:49:00.000-07:00

Fermentaba el brezo de la piel:
gema o turba,
carcaja embrozada.

Y había un zorro,
un budín.

Vino y la enredó en sus crines.

Tenían las plumas vistosas,
contaban piedras como días.

Hubo jamba: júbilo.

Se comió para que fueran.

Sin mellas,
sin costuras.

Todos los minúsculos bordados en un destello.

La mutación de las flores

2008-09-16T06:46:00.000-07:00

La mutación de las flores

Al entrar a la sala donde se expone Botánica y al tomar hacia la izquierda, cuatro imágenes de tallos o cuerpos de cactus, centrados y erectos como dólmenes, auguran el ingreso a un universo simbólico donde la carnalidad de una hoja –suculenta y pilosa- se alterna con la levedad de un pétalo que más parece una diáfana bailarina, envuelta en gasas y sedas.
Más allá, siete fotografías con reminiscencias de cuenco o caja, plenamente receptivas y femeninas, aparecen rodeadas de zarcillos en formas de espiral y de pedúnculos que semejan penachos o crestas.
Eros/Thanatos, masculino/femenino, yin/yang, shiva/shakti: las dos grandes polaridades creadoras, descriptas de diversas maneras por diferentes culturas o cosmogonías, vienen inmediatamente como asociación.
Federico Rubio asiente: "Sí, son muy sensuales. Pero eso vino para mí, después. En el momento no me dí cuenta".
Los ojos del que mira reconocen que aquello es una planta pero que también remite a algo conocido o desconocido. Lo que de pronto aparece como "figura" rápidamente se convierte en "fondo" y la gestalt –"la forma, en el aquí y ahora"- es, de improviso, otra. Es así que dos cardos [dientes de león] son dos bailarinas en delicado suplé, aquello es más bien una medusa y lo que está más lejos es una enroscada y filosa cornamenta. O un rabo de mulita que asoma y escapa de una cueva.
La flor parece -o es- un mandala, una estrella de cinco puntas, un pubis frondoso. El tallo es un pincel. La hoja una cuchara de modernísimo diseño, un molusco, un hueso.
Hay también plantas que son libélulas, pájaros de alas desplegadas, retazos de piel de tigre o cebra. Flores negras, palmeras quemadas, animales casi acuáticos.
Hay hasta una hojita con todas sus nervaduras: un toque casi naif que recuerda los dibujos que hacen los niños en el jardín de infantes.
El artista se ha dado el gusto de mutar a diestra y siniestra un extravagante corpus vegetal. Ha convertido enredaderas en extrañas piezas de herrería, ha transformado espinas en pétalos calcáreos, flores en sedas, pistilos en edificios, pedúnculos en insectos.
Para regocijo del ojo que sabe descubrir el fragmento, el detalle. Aquello que apenas asoma. Porque una flor es –quizás- aquello que es, que no es o que puede llegar a ser.

Botánica. Muestra de fotografías de Federico Rubio. Sala mayor del Centro Municipal de Exposiciones Subte. Fragmento de nota publicada en Búsqueda, agosto 2008.

Ritual blasfemo

2008-09-16T06:09:00.000-07:00

Concluimos sobre huesos y raíces,

sobre vegetales altos donde cae la lluvia,

como sal o ceniza.

Una vasija rota es dulce verdad:

frases de un ritual blasfemo.

Tenemos la sangre olorosa y fértil.

Un cuerpo común como fruto nuevo.

Y los dientes prestos.

Lloro por nosotros, hermano

Por el sabor y el tacto.

Ningún augurio me turba.

Ninguna sombra se inicia en tus ojos.

Pan leudado y añejo

2008-07-20T10:21:00.000-07:00

Martin Amis ha escrito un libro duro y tierno como pan leudado, amasado, horneado y abandonado distraídamente sobre la mesada por un personaje de la Edad Media. Algunas hogazas de ese pan han quedado ahí, como olvidadas. Y tientan a saciar el hambre. Y cuando uno le hinca el diente con excitación, en la boca se amontan, además de saliva en abundancia, toda la levedad, la rusticidad y la violencia de una época. Que no es exactamente la Edad Media sino la de la Rusia de Stalin. Y la de toda época donde existan seres humanos moralmente arrasados.

La escritura de Amis golpea la boca del estómago así como diversas partes del corazón y del cerebro. Este no es uno de esos escritores que se mantienen mudos y ausentes ante lo que sucedió o sucede. Más bien le excita y le motiva, provocar con elegancia e inteligencia la (in) conciencia colectiva.

Su última novela, titulada “La Casa de los encuentros” (Anagrama, febrero, 2008, 255 p.p.) es un texto mayor de un escritor que se las trae desde hace bastante tiempo. Exactamente desde 1973, año en que fue reconocido como novelista por “El libro de Rachel”, galardonado con el premio Somerset Maugham.

Otros de sus reconocidos textos son “Niños muertos”, “Dinero” y “Campos de Londres” (dos de los más aclamados), “La flecha del tiempo”, “La información”, “Tren Nocturno” y “Perro Callejero”. También ha escrito los relatos “Mar Gruesa”, los ensayos “Visitando a Mrs.Nabokov” y “La guerra contra el cliché”. Así como los libros autobiogáficos “Koba, el temible” (un antecedente de esta última novela) y “Experiencia”, texto donde el autor narra su relación con su padre, con toda su familia y con sus amantes. (Martin es el hijo de Kingsley Amis, un referente en la literatura inglesa de posguerra).

Ahora Amis sorprende nuevamente con un texto que semeja una trufa por lo denso y condensado de la trama, incluso por el quiebre de la estructura narrativa, donde la información aparece por momentos como deshilachada.

Los párrafos le dejan al lector pedacitos de no se sabe qué sustancia en la lengua. Es decir: por momentos no se entiende bien de qué viene la mano. Pero lo que se lee tiene un dejo amargo, porta ese sabor de una patada al hígado.

Y de pronto, Amis, despliega una escena morosa de sensibilidad inaudita y contenida. Maneja las emociones del lector con admirable maestría y cinismo. Lo conduce por terrenos tortuosos para mostrarle sin aviso que “nada-de-lo-humano-le-es-ajeno”. Ni el placer ni el hambre, ni el dolor ni la estupidez, ni la traición ni la pureza, ni la mugre ni la miseria, ni el amor ni la limpidez, ni la ternura ni la extrema inteligencia.

Las escenas allí narradas ocurren entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y la muerte de Stalin. Dos medios hermanos diferentes como un toro (el violador superviviente y cínico) y un ciervo (el poeta pacifista), enamorados de una misma mujer (hermosa, judía, liviana de cascos y digna de amor), terminan recluidos en el mismo campo de trabajo en Siberia.

Allí conviven una suerte de hombres que el autor llama cerdos, víboras, sanguijuelas, langostas y comemierdas, según la decadencia moral y física a la que han llegado.

La novela tiene forma de relato y el que narra es uno de los hermanos –el más fuerte-, ya octogenario y al borde del suicidio. El relato está dirigido a una joven, hijastra fantasmal, personaje sin forma, a quien llama Venus.

En su escritura es obvia su confesa admiración por escritores como Vladímir Nabokov, Saul Bellow, Joseph Conrad o Philip Roth y por algunas de las cosas que éstos le han enseñado, como por ejemplo no olvidar el pasado, sentir la “culpa” y reflexionar sobre ésta.

“La Casa de los Encuentros” es además de una novela rusa “en pequeño”, una muñeca rusa: por lo comprimido y lo reverberante de su trama, por los conejos que saltan de la galera. Es decir de la cabeza y de la pluma de Amis en profunda reflexión, elaboración, deglución y recreación de una época de horror, que merece ser “revisitada”: el Gulag soviético.

“Ocurre a menudo que si te enfrentas a un tema como periodista o analista y escribes algo, al cabo de los años descubres que se te ha quedado en el subconsciente, que tienes más que decir y que no puedes hacerlo en un ensayo, sino que sólo puedes abordarlo en la libertad absoluta de la ficción, sujeto a la intuición y no a la argumentación”, dijo en una entrevista otorgada a El País de Madrid, en febrero de este año, haciendo referencia a la relación entre “Koba, el temible” y ésta, su última novela.

Certero, irónico, comprometido, crítico, agudo y con la cabeza abierta, Amis no parece dispuesto a negociar ciertas cosas, ni del pasado y ni del presente. “Creo que cualquier ideología lleva algo de violencia dentro o la engendra. Lo mismo las religiones. ¿Qué son? Nada más que un sistema de creencias que se muestra posibilitado a responder cualquier cosa. Y no existe nada que tenga todas las respuestas, así que los que proponen eso lo convierten en delirio, irracionalidad. No puedes defender cada religión o cada ideología doctrinaria con sentido común, ni con racionalidad. Así que, en algún momento, necesitas los puños para hacerlo. Por eso se vuelven violentos; en cuanto consideras algo sagrado, te topas con la violencia para defenderlo”, ha dicho.

Luego de escribir una vez más sobre el estalinismo, actualmente se encuentra escribiendo sobre “el 11 de septiembre”. El libro, bajo la forma de ensayo, se titulará The second plane. “Nunca llegaremos a entender por qué ocurrió. Es ininteligible. Vamos captándolo poco a poco, por partes; desde luego no lo entienden quienes ven en ello un acto de intención política. Para mí no fue más que una acción sumida en la locura del culto a la muerte. No es agradable darse cuenta de que en nuestros días existe una cultura de la muerte, de quienes buscan reducir a nada el valor de la vida humana por motivos apocalípticos, no políticos ni estratégicos”.

Así son sus personajes: hombres y mujeres moralmente arrasados, seres que abundan en las culturas de nuestros tiempos. “Los totalitarismos han atacado la razón. Cuando Hitler, Lenin o Stalin se referían a ella, la equiparaban a la cobardía. Y cuando arrojas la razón a los perros, como los talibanes, cualquier atrocidad es posible. Eso te hace sentir poder, es hasta sexualmente atrayente, te invade una infalibilidad que dura un momento; pero después, ¿qué queda? Sólo ruinas”.

Ruinas que él se encarga de hilvanar con palabras certeras y brillantes. Aunque duelan hay que leerlas

Leer el cuerpo

2008-07-13T18:07:00.000-07:00

Leer el cuerpo

M.M. realiza periódicamente talleres dirigidos a todas las personas que utilizan su cuerpo como herramienta de expresión y sanación propia o del otro: bailarines, actores, practicantes de diversas disciplinas físicas y/o espirituales, terapeutas, psicólogos, médicos, estudiantes de arte y profesionales de diferentes áreas.

Trabaja el cuerpo según la descripción energética de la Medicina Tradicional China y del masaje terapéutico japonés Zen Shiatsu. Utiliza el peso y el contrapeso del cuerpo propio y ajeno, las diversas formas y zonas de contacto: dedos, manos, rodillas, antebrazos, piernas y pies.

El Zen Shiatsu estudia la relación entre el cuerpo, el psiquismo y el espíritu. Se “lee” el cuerpo a partir de las emociones básicas que el receptor expresa y a partir de determinados “síntomas” como el color del rostro, el aroma, zonas vacías o llenas de ki (“estancamientos”) que provocan malestar.

M.M. es terapeuta zen shiatsu, practicante de danza, contact, yoga, aikido y tai-chi. Es además escritora y periodista.

cv

2007-10-06T17:55:00.000-07:00

Poeta, performer, periodista, terapeuta cororal.

Fue editora y asistente de edición en diversos medios de prensa.
Desde 1990 escribió en los semanarios El País Cultural, Brecha, La Jornada Semanal, Qué pasa y en las revistas Punto y aparte, posdata, tres, Arte y diseño y Dossier. Actualmente escribe sobre artes plásticas en el Semanario Búsqueda. Dos de sus entrevistas fueron incluidas en Diálogos con la cultura uruguaya, una selección de entrevistas aparecidas en El País Cultural desde su fundación hasta el presente.

Como poeta publicó Ritual de las Primicias (Ediciones Imaginarias, 1994), y El lodo de la estirpe (Editorial artefato, 2005). Su poesía apareció en varias antologías, incluyendo Nada es igual después de la poesía. Cincuenta poetas uruguayos del medio siglo (1955-2005), editada por el Archivo General de la Nación.

Por su obra poética ha recibido varios premios y menciones en los concursos literarios de la I.M.M. y del M.E.C. En 2007, actuó como jurado en el concurso anual de literatura de la I.M.M., en la categoría poesía.

Integra el colectivo artístico JAM (junto al artista plástico Javier Bassi y a la bailarina Andrea Carvallo). La performance UNO, realizada en base a poemas del libro "Ritual de las Primicias", fue seleccionada para el Encuentro de Poesía Experimental "Amanda Berenguer", ocurrido en Montevideo, en agosto de 2008.

Estudió danza contemporánea, contact improvisation, tai chi, aikido, zen shiatsu, medicina tradicional china, letras y psicología.

Pare de sufrir

2006-08-14T05:38:00.000-07:00



La Iglesia Universal del Reino de Dios exhorta a sus fieles a que "paren de sufrir" y empiecen a pagar.

MELISA MACHADO

Es martes, son las seis de la tarde. Aunque afuera llueve y hace frío, en las instalaciones del ex cine Trocadero, en 18 y Yaguarón, hay unas 200 personas. Todas esperan al pastor de la Iglesia Universal. Están sentadas en las butacas del viejo cine, ahora renovadas y tapizadas de pantasote verde.

Al entrar nadie me ha preguntado quién soy ni que deseo. Simplemente entro y me siento. A mi lado y un poco más allá veo varias mujeres de unos 40 o 50 años, con el pelo teñido de rubio o de castaño pero con las raíces oscuras o canosas asomando tras la tinta, seguramente hecha en casa. También hay hombres, jóvenes y niños.

Casi todos están vestidos pobremente, con ropa muy usada o comprada en tiendas de ofertas. Casi todos tienen papeles en las manos: son fotos de familiares y hojas con nombres escritos a mano. Le pregunto a la señora que está al lado mío de qué se trata. Dice que es el día de "la cadena de los milagros", que todos han venido a pedir por el bienestar de sí mismos y de sus familiares y que más tarde habrá que ir hacia el altar para "caminar sobre el camino de sal".

"No tengas miedo", agrega. "Si viniste hasta acá será porque tenés algún problema. Si querés, cuando esto termine, te presento a alguno de los pastores; son buenísimos".

El diálogo se interrumpe porque uno de los pastores, un hombre de unos 35 años, entra corriendo y cantando al escenario, con un micrófono en la mano. Es el pastor Marcos Santos, brasileño, segundo en la jerarquía de la Iglesia Universal de Uruguay, residente desde hace ocho años en Montevideo. El primero en la jerarquía es el pastor portugués Víctor Silva, hoy ausente.

Santos está en mangas de camisa, tiene puesto un pantalón gris de vestir, un chaleco de lana del mismo color y corbata. Lleva el pelo corto y usa lentes. Sobre las paredes, seis grandes parlantes reproducen el sonido de una canción sumamente pegadiza y tres aparatos de aire acondicionado calefaccionan la enorme sala.

"Jesucristo es el Señor", anuncia y todos baten palmas y cantan. Comienza una canción y al llegar el estribillo el público entona: "los demonios salen, salen". Levantan las manos y hacen todos juntos el mismo gesto, moviéndolas hacia atrás. De pronto la música cesa y el pastor le habla a la muchedumbre en castellano con acento portugués.

Cuando termina una frase que considera significativa exclama: "amén". La gente responde: "amén". Pero él parece no conformarse con el volumen de la respuesta. Entonces vuelve a decir, está vez un poco más alto y como exigiendo otra calidad en la respuesta: "amén". Y ahora sí, el "amén" de la muchedumbre es casi un clamor.

Espasmos y susurros

El clima ahí dentro es festivo, la gente participa como si fuera un casamiento en el que todos se conocen. A ambos lados de la sala y al frente, unos diez hombres y otras tantas mujeres miran hacia "el público" con una actitud casi vigilante.

"Son los obreros y las obreras", explica la mujer que se sienta a mi lado. Los hombres tienen todos el mismo aspecto que el pastor: pelo casi al rape, lentes de montura metálica, pantalones de vestir, chaleco y corbata. Son altos, más bien delgados y de cutis blanco. Las mujeres están vestidas de azul: pollera, buzo de lana y camisa blanca. Algunas son delgadas y otras más bien robustas. Cinco son de cutis blanco y cuatro de cutis negro. Todas tienen una apariencia muy prolija. Como en una colmena bien organizada, las obreras son las encargadas de recoger las donaciones.

Pero ahora obreros y obreras caminan por los pasillos del viejo cine, mirando detenidamente a las personas que cantan, rezan, vociferan o golpean el piso con pies o muletas.

De pronto aquello parece un recital. El sonido va en aumento: las voces, los cantos, la música, los golpes, los susurros. El pastor pide a todos que cierren los ojos y se encomienden al Señor pues él, con la ayuda de Dios, va a pedir que los espíritus malignos salgan de los cuerpos de aquellos que están sufriendo, que están deprimidos, que sienten angustia, que no tienen trabajo, que se pelean con su mujer, que están enfermos, que no pueden dormir, que no tienen para comer...

"Sal demonio de ahí, abandona ese cuerpo, sal", casi grita. Y los rezos se elevan de tono. Dos filas más allá una mujer alta, con una niña de unos 5 años, comienza a temblar como si estuviera en medio de una crisis epiléptica. Una de las obreras se acerca, le apoya la mano en la frente, le presiona la cabeza y le habla muy cerca de la cara.

Todas las obreras y obreros han elegido a alguna persona y hacen lo mismo. Mientras, el pastor sigue vociferando: "sal demonio, sal". De pronto un alarido: un muchacho de unos 20 años se tira al piso. Tres obreros corren a su auxilio y lo toman fuertemente de brazos y piernas. Es el final.

Ofrendas voluntarias

El pastor retoma el control. Está parado en el escenario con el micrófono en la mano. Detrás de él, en grandes letras de molde plateadas, se puede leer lo mismo que él anuncia y que también aparece en la fachada del antiguo cine: "Jesucristo es el Señor".

El pastor explica: "no todos están poseídos por el demonio pero algunos la están pasando realmente mal. Es el caso de ese muchacho que ustedes han oído pero no se preocupen porque ya lo hemos ayudado". Luego invita a los presentes a acercarse al altar para caminar sobre la sal y continuar con la purificación.

La gente hace cola y camina hacia el frente como si fuera a comulgar. Avanzan sobre una alfombra donde obreros y obreras han derramado sal. Dejan que éstos les apoyen las manos sobre las cabezas. Los que regresan a sus asientos se tapan con un papel como si hubiera mucho sol o estuviese lloviendo. Los alaridos, los temblores y los golpes continúan hasta que todos, azuzados por el pastor, vuelven a realizar aquel gesto de echar las palmas hacia atrás mientras entonan: "los demonios salen, salen".

--¿Quién de ustedes ha dejado de sentir dolor? Compartan su bienestar. ¿Quién de ustedes se ha sentido aliviado?, inquiere el pastor.

Una mujer que dice tener 22 años y haber sufrido fiebre reumática desde los 16 pide la palabra. Dice que es el cuarto martes que viene, que estaba recibiendo un tratamiento para su afección "en base a inyectables y antibióticos" pero que los dejó a partir del tercer martes, porque se le fueron todos los dolores.

La hacen pasar al escenario y ella vuelve a contar su historia con más detalles: "Tenía los tobillos horrible de hinchados y ahora está todo bien. Puedo caminar. Ni la cabeza me duele", dice y levanta las rodillas para demostrar su flexibilidad.

El espectáculo continúa hasta que el pastor entiende que ha llegado el momento de pedir limosna para el sustento de la iglesia. Explica que nadie está obligado a dar. Habla en primera persona como si se dirigiera a cada uno de los que está allí, en particular: "Si usted no puede o no quiere realizar su ofrenda está en todo su derecho. Quizás sea la primera vez que viene, quizás solamente esté observando...", dice.

Luego se dirige a los que van habitualmente: "Pero usted que sabe que ha sido escuchado y ayudado, puede ofrendar un billete de 100 pesos o uno de 50, y si no tiene, puede ofrendar uno de 20 o de 10 pero claro que si tampoco tiene, sepa que no está obligado a dar nada. Pero el que ya ha preparado su ofrenda tranquilamente en su casa, traiga para aquí ese sobre y colóquelo en la bolsa..."

El "obispo"

La Iglesia Universal del Reino de Dios nació el 27 de julio de 1977 en Río de Janeiro. Su fundador, el autoproclamado "obispo" Edir Macedo Bezerra, era un ex empleado de la Lotería estadual carioca que decidió escindirse de la iglesia pentecostal de su cuñado para establecer su propio culto.

Polémico pero poderoso, Macedo fue construyendo un imperio religioso, económico y político que tiene hasta un banco y una bancada parlamentaria propia. En 1989, los fieles de la Iglesia Universal en Brasil sumaban un millón de personas. En 1993, ya eran 2 millones. Actualmente, tiene unos 6 millones de miembros.

Paralelamente, sus templos comenzaron a proliferar. En 1989, en Brasil, eran cerca de 800. En 1993, ya eran 1.435. Ahora son 3.000. Más allá de las fronteras brasileñas, la Iglesia Universal también se expandió y hoy, en su página de internet, asegura estar presente en "más de 80 países" de América, Europa, Africa y Asia, desde Suiza y Filipinas hasta Zambia o Canadá.

Este proceso no estuvo exento de polémicas y escándalos. Macedo fue denunciado por charlatanería y evasión fiscal, y en 1992 pasó 12 días preso por "apropiación indebida del dinero de los fieles". En enero de 1997, un ex pastor llamado Carlos Magno de Miranda, que se había apartado por opinar que la organización se había convertido en "una máquina de arrancar dinero a los fieles", dio a conocer un video en el que Macedo enseñaba a sus pastores a pedirlo.

"No se puede ser blando", decía Macedo en la filmación. "No se puede tener vergüenza ni ser humilde... ¿entienden cómo es? Si ellos quieren ayudar, bien. Si no, pueden irse al infierno. O dan, o pierden".

Hoy, aquí, al final del pasillo central del ex-cine Trocadero, la más robusta de las obreras, con aspecto de recia enfermera y de rostro impávido, mantiene abierta una bolsa de tela azul. Lentamente la gente se levanta de sus asientos y se acerca a depositar su sobre. Dentro va el dinero y algunas líneas con un rezo o un deseo.

Luego de que estos uruguayos terminan de entregar su dinero, recomienza la música y los cantos exaltados. Ahora todos levantan los puños y flexionan repetidamente los brazos como si estuvieran expresando un sentimiento de victoria y alegría.

Cadenas mediáticas

Salgo de ahí con un periódico de unas diez hojas que una de las obreras ha puesto en mis manos. Lo miro. El eslogan de la Iglesia Universal del Reino de Dios es "Pare de sufrir", el logo es un corazón con una paloma dentro y las "direcciones de la felicidad", como ellos mismos llaman a sus sedes, están dispersas por toda la ciudad: 18 de Julio, Cordón y Paso Molino. También hay iglesias en Las Piedras, Rivera, Salto y Maldonado, y una dirección de correo electrónico por la que uno puede pedir ayuda o explicar su problema.

Los fieles también se mantienen en contacto a través de un programa en radio Continente, todos los días de 14 a 19 horas, y por Canal 10, a las 00.30 horas, todos los días excepto los sábados.

El miércoles 7 de agosto, en Montevideo, durante la transmisión radial llamada Tarde total, mezclado con baladas de amor, se podía escuchar una voz en off, instando a la audiencia a participar en las reuniones de la iglesia.

"Usted que se siente víctima de brujerías, macumbas o hechicerías. Usted que no duerme, no come o ha perdido su trabajo. Usted que ha perdido su salud, tiene un bulto, sufre de artritis, dolor de estómago, nerviosismo, acérquese a la Iglesia y pare de sufrir".

Todos los días hay diferentes tipos de "sesiones" y cinco horarios diferentes. Los lunes el encuentro es "por la prosperidad", los martes "por los milagros", los miércoles "por la adoración", los jueves "por la familia", los viernes "por la liberación" y sábados y domingos hay "terapia del amor". Quince son los pastores que llevan adelante la iglesia en Uruguay; uno --el principal-- es portugués, otro es uruguayo --de Rivera-- y los 13 restantes son brasileños.

Cuando se le pregunta al pastor Marcos Santos cuánto gasta la Iglesia contratando estos espacios en los medios sólo repite: "imagínese". Aunque reconoce que la Universal es "acusada" de estar "demasiado interesada" en el dinero de sus fieles y de destinar una gran parte del diezmo y de las ofrendas en la compra o el contrato de medios masivos de comunicación, como modo de ampliar su influencia, prefiere no brindar ninguna cifra "oficial".

"Que la Justicia investigue si lo cree necesario", dice en un cerrado portuñol. Tampoco precisa cuánto gana un pastor en Uruguay ni si están interesados en mezclarse con el poder político. "Lo que la iglesia recauda mal alcanza para mantenerla. Nos dan casa y comida, lo suficiente. Yo comparto mi casa con otros dos matrimonios, ellos también son pastores y mi señora y las de ellos también trabajan en la iglesia. Es una ayuda. Tenemos auto para ir a visitar a la gente que lo necesita. Respecto a la política, lo único que puedo decir es que lo que nos interesa es llevar la palabra de Dios, lo que dice la Biblia, al corazón de la gente".

El imperio mediático de la Iglesia Universal comenzó a gestarse cuando una mujer "sanada" por Macedo decidió regalarle un terreno, que éste vendió para pagar diez minutos diarios en la radio Río Metropolitana. En 1980, el "obispo" ya tenía varias horas de radio y una hora de televisión en el canal Río Tupí. En 1982 compró la radio Río Copacabana, la primera emisora que tuvo su Iglesia.

Desde ese momento comenzó una carrera por obtener cada vez más espacio en los medios de comunicación masiva. Hoy en día, la iglesia de Macedo posee en Brasil 35 radios, varios diarios de circulación estadual y una red de televisión, la Red Record, que posee unas 70 repetidoras y es la tercera en audiencia después de la Globo y la RBS.

En 1989, al adquirir la Record, Macedo la convirtió en un púlpito electrónico desde el cual sus pastores predicaban 24 horas al día. Al poco tiempo, sin embargo, contrató un servicio de noticias independiente, adquirió los mejores filmes de Estados Unidos y obtuvo los derechos para televisar los partidos del San Pablo, uno de los equipos de fútbol más populares de Brasil. Hoy se estima que factura unos 1.000 millones de dólares al año.

Pero las millonarias ganancias no son el único beneficio que este imperio mediático le reporta a la Iglesia Universal. Cuando el ex ministro de Previsión Social de Brasil, Waldeck Ornelas, envió inspectores a las empresas de Macedo, todos los canales y radios de la Universal comenzaron a fustigar al funcionario.

Objetos sagrados

La Iglesia Universal se autodefine como evangélica y pentecostal pero los especialistas consideran que practica el sincretismo religioso, una mezcla de doctrinas y creencias heterogéneas que combina preceptos bíblicos con supersticiones.

Los pastores aseguran una recompensa espiritual que se consigue haciendo donaciones en efectivo; el dinero es una especie de exigencia obligatoria de Dios, algo fundamental que se debe sacrificar para gozar de salud, amor, buena suerte y trabajo.

Además, los fieles de la Iglesia Universal atribuyen poderes sobrenaturales a sustancias u objetos, como la sal o algunas flores. Los pastores "salvan o curan" a las personas utilizando rosas, aceites, alianzas, pañuelos, champú, semillas y hasta "agua del río Jordán, arena de la playa del Mar de Galilea o aceite del Monte de los Olivos".

También utilizan rosa rojas para mejorar la salud, rosas amarillas para conseguir prosperidad económica y las fotos de familiares son ungidas con "aceites santos" o "elevadas" ante Dios para "obtener favores".

También se venden "piedras de la tumba de Jesús" y se invita a los fieles a participar de las reuniones para "comer el pan bendecido que cura enfermedades". La doctrina centra su "lucha" contra los demonios y se basa en la "teología de la prosperidad". En todos los templos se ora por la liberación de los espíritus, de la hechicería, del adulterio, de la fornicación, de los celos, de los pleitos, entre otros males. Además se culpa al demonio por la homosexualidad y el sida.

Hasta se ha llegado a afirmar, por radio y por televisión, que si uno coloca un vaso de agua en el momento en que el pastor está realizando la audición radial y luego se toma ese agua, se liberará de todo dolor y aflicción.

El viernes 9 de agosto, en la audición de medianoche, por Canal 10, el pastor Víctor volvió a asegurar a la audiencia uruguaya que ese agua bendecida por él a través de la televisión era capaz de curar.

Candidatos propios

Macedo ha organizado su iglesia como una empresa en la que él es el dueño, seguido por un selecto grupo de obispos con los que discute dos veces por año las políticas a seguir. A esta jerarquía se le suman más de 7.000 pastores que cobran un sueldo de 700 dólares y reciben una casa y un auto cuando se "encargan" de más de un templo, según la revista brasileña Veja.

Algunos afirman que el sueño de Macedo es convertir Brasil en un estado religioso donde él pueda gobernar con mano dura y mesiánica. Magno de Miranda, el mismo que difundió el video donde Macedo enseña a pedir dinero, aseguró que el "obispo" le confesó sus intenciones de postularse a presidente algún día. Por lo pronto, una hermana y un sobrino de Macedo ya se han postulado como candidatos al Senado federal en las elecciones de octubre.

En 1986, la Iglesia Universal patrocinó varios candidatos a diputados en Brasil. Posteriormente se alió con el Partido Liberal y actualmente presenta sus propios candidatos: en las últimas elecciones logró colocar en el Parlamento brasileño 34 diputados. En Portugal, el país donde se ha desarrollado con mayor éxito después de Brasil, la Universal también fundó su propio partido político, el Partido de la Gente.

Desde hace varios años las autoridades brasileñas investigan a los líderes por presuntos vínculos con el Cartel de Cali y el lavado de dinero. Ante toda acusación, la Iglesia Universal del Reino de Dios afirma simplemente que sus templos son lugares donde las personas pueden acercarse a Dios, adorarlo, aprender a caminar con él y desarrollar dones espirituales.

"¿O acaso alguno de ustedes ha visto que a nosotros no nos importe el bienestar de las personas? Nos acusan de estar solamente interesados en su dinero. ¿Acaso a alguno de ustedes no se los ha recibido aunque no puedan aportar su diezmo? ¿eh?", exclama uno de los pastores de la Universal, otra tarde de julio en el antiguo cine Trocadero. Hoy, solo un pequeño grupo formado por unas 40 personas ríe ante las palabras y los gestos del pastor, poniéndose de su parte.

Luego, las obreras pasarán a recolectar el diezmo.

El lodo de la estirpe

2006-08-08T16:37:00.000-07:00

"Horridas nostrae mentis purga tenebras"

Santo Tomás de Aquino

I.

Supe reinar en la tierra como gata distraída que mira de reojo a su amo encantado.

Tenía las orejas alertas y mis nombres eran varios: biaiam fafanta molusco.

Como de un panal salían las vocales de mi casta

y varias otras habían que ni olvido ni recuerdo,

porque largas fueron las horas del amor.

También aprendí a esconder palabras como si fuesen piedras.

Y las furias mordían mi corazón, convertían mi cuerpo en tallo,

sacudían mi aliento hasta dejarme insomne.

"Raza de felinos sin sueño. A ellos perteneces", dijo el vengador.

Y mi cuerpo desolado es ahora un inmenso sitio donde nada cae ni se agota.

Aunque tenga ante mí al de los pies bellos e indefensos.

no cortes, no resistas, no temas

Soy sólo edad: arena y tierra en caldo de hechicera

no pises, no pruebes, no gires

Anúdate el ceño con el filo del relámpago. Cíñete la cintura con tu último sudor.

Échate el destino encima, rueda las monedas.

Aunque uses los gestos impropios del que quiere nombrar el fuego

y sólo humo sale de su boca.

II.

Yo remaría contigo hermano,

vuelta sobre tí sin muertos ni manzanas.

Con dedos de niño y migajas de pan

volcaría tu cuerpo sobre tierra blanda.

No habría oleada de piedra,

sólo tu piel lustrosa como lomo de perro

y las brillantes fauces mojadas.

El musgo de mi aliento crecería a tus pies

mullidas hebras,

sólido tapiz para tu nuez.

III.

Cubriré mis pies con aceite,

me despojaré de ornamentos.

Quizás te asombre el cuerpo liso,

el corazón demasiado poblado.

Y cuando desanude las telas

verás echado a mis pies al cachorro más amable:

escudillas donde entibiarse las manos.

IV.

Si hay falta en mí seré despedida. Si no, descansaré bajo su fuerza:

mi boca abierta a sus maneras.

Y hallaremos placer.

El hombre será honrado en gran número en mi presencia.

Acaso hallaré el rugido y el perdón. Quizás sólo un sorbo de agua fresca.

Y serán los tiempos del júbilo.

Porque hombres hay afectos a frutos acuosos.

Hombres deseosos de clavar la lengua en el higo más lechoso,

capaces de descansar sobre ramas de guaco.

Los mismos que anudan sus camisas con huesos de aceitunas,

luego de triturar la carne verde y pastosa de la oliva.

Los que encuentran placer en el sonido de sus voces:

timbres graves como agua atrapada en las rocas.

Hombres capaces de avistar a dios,

hombres que hacen viajes y cargan con su culpa y su pecado.

Y están los que dicen:

"alivia mi peso con tu ausencia, aparta de mí ese cofre,

déjalo donde mi vista no llegue,

donde mi nariz no huela".

Sin embargo piensan en el cuerpo y recogen piedras

porque en mineral convierten las promesas de la amada.

V.

El era imperialmente macho

y a cada nalga le daba su guijarro.

Los dientes veloces rompían los breteles,

tiraban las migajas.

"Esta boca es para roerte mejor", decía.

-El cortejo era gentil y decadente-

Las manos derramaban mieles

lánguidas, erráticas

Y si parecía poco, qué?

Como cachorros recién bañados

claros, sedosos

emergimos

las enaguas levantadas por el agua.

VI.

Podrías hacer de ella una mujer tumbada.

Y de pie soportar la embestida del asalto.

Esa mujer disecaría cada víscera de tu entraña,

la arroparía dulcemente entre sus piernas.

Créela, convéncela.

No habrá amante más dispuesta,

ni hembra capaz de beber las aguas más amargas:

sal para tu sed, azúcar para tu fruta.

Y el dolor, justa recompensa por la conquista, cohabitará con ustedes.

Se trabará gran batalla entre esposa y hombre.

El botín serán sólo ruinas: una tela con olor, una herida en la mejilla.

Y los amigos vendrán en manada.

Nadie será capaz de comprender

pero no habrá contrato que resista ni firma mil veces estampada.

Los moradores de la casa huirán despavoridos,

nadie querrá saber de gritos ni lamentos.

Como hombre y mujer intercambiarán susurros y apetitos.

Es verdad histórica.

Adúlteros los llamarán: maldita hembra, funesto caballero.

Enfervorecidos por la envidia habrá quien se atreva con las piedras,

calumnias se dirán al amparo de los muros.

Pero la mujer sólo habrá dicho:

"Quédate conmigo, haz de mí un instrumento de tu fe.

No soy tu enemigo ni el castigo".

Pero el caos vino con ella y con sus relucientes cabellos.

"Aleja de mí este cáliz",

argumentó el hombre pero la mujer insistió.

"Aleja de mí este cáliz",

llegó a murmurar antes de beber la copa de su seno.

Lo que llamamos pasión prevaleció.

El bebió sorbos dulces

y recogió después bayas amargas

dejadas en su lengua por envidiosos y parientes.

La mujer fue llevada al templo,

castigada con injusta saña.

Hubo de beber el polvo del suelo

terciado con el sudor de las sábanas.

Bebió de rodillas sobre las semillas dispuestas para su dolor,

la frente alzada a la piedad del mediodía.

El hombre presenció aquello y elaboró bajos juramentos.

"Así no", repetía quedamente pero nadie lo escuchaba.

Hubo de beber la mezcla polvorosa.

"Si eres pura no se hinchará tu vientre", le auguraron.

Y la mujer tuvo dolores como los de parir.

Lanzó fuego por las partes.

Fue maloliente.

Y el hombre supo que había sido puesto a prueba.

Tiritó tres noches con sus días.

"Quienquiera que seas vuelve a mí en esta hora",

se escuchó decir.

Es verdad histórica.

Quien tenga algo que agregar que guarde su lengua para siempre.

VII.

No era importante tu rostro

ni la oscuridad de tus ojos

porque de tu cuerpo salían voces incontenibles.

Por momentos eras el vengador con otra piel

o quizás sólo diablo:

tiento golpeado por mil manos.

He bajado a la penumbra para olerte

y encontré zumos exquisitos,

manjares expuestos sobre pulcra tabla.

Eras dulce como hierba

y con tus manos soplabas a través de mi pecho

Como si yo fuera una anciana

y hubiera entregado mi cuerpo a las aves

para que lo devoraran.

Como si fueras viento que eleva mi cuerpo sin carne.

Pero de carne soy y dejé mis armas en el umbral de tu puerta.

Ya no importa de qué lado cargo el bokén

porque turba soy

y pantano y sal se mezclan en mis manos.

En el fondo de mi casa

hay cimientos que sostienen la torre y el foso.

Pero si no durmieras por mí

descansarían músculos y tendones.

Eres el magro señor que compra mi carne al precio del viento

Aunque cargues con la gracia del infante

y lleves una vida de trabajo para tallar tu alma.

De tus dedos salen llamas y aceites.

Comer no puedo ni beber el vino que me ofrecen

De esta aridez espero un hilo de sudor

un escándalo que moje el polvo de mis vestidos.

VIII.

Bella luzbel de correas puestas,

osa de crueles oseznos.

Estos son tus reducidos bienes:

palabras de arena, zarpazos de pluma.

Comerás ahora del pan ácido,

beberás del viento de sal.

Agua no habrá donde calmar tu sed

ni piedra que acunar.

IX.

Guardábamos en ánforas la sal de los ojos,

la dejábamos descansar a buen recaudo.

Añejábamos líquidos vertidos por la familia,

sustancias dignas como la leche,

la sangre

y aún el semen.

Nada de deshechos malolientes,

nada que enlodara la estirpe.

Vasijas con licores exquisitos,

mieles y aceites familiares.

Odres repletos de sudores,

volcados en situaciones irrepetibles:

incestos, bodas, nacimientos,

noches de vampiros.

Lágrimas derramadas en el entierro del mártir

o en el velorio de la abuela.

Lágrimas de nodriza loca

y de toda aquella capaz de criar más de tres hijos,

propios

o ajenos.

Y estaba el líquido vertido por los tajos,

el derramado por las filosas hojas expuestas sin aviso o por contrato,

dagas ensartadas en cuerpos jóvenes como el de Asir

o antiguos como el de Tiresias.

Las siervas entraban sigilosas,

recogían sábanas y manteles,

escurrían fajas y pañuelos.

"Aunque más no sea tres gotas", murmuraban,

temerosas de volver pobres y agotadas.

Las ánforas sedientas esperaban su premio o su castigo.

Altas mujeres como catedrales,

hombres poderosos como percherones.

Todos derramaban flujos para el acopio familiar.

Y siempre las doncellas recogiendo frutos.

El licor generado era mercancía exquisita.

Se vendía al más alto precio de la dignidad:

dos dracmas el odre,

un centavo la pizca de sal,

tres sextercios el gramo de sangre desecada:

especias para la carne asada a la brasa enrarecida,

alimento para los amantes que elevan sus vientres al unísono.

Algunos ofrecían panes exquisitos

bañados en salsas enriquecidas,

vistosas como niños.

Y las mujeres parían crías oscuras como el murallón de la tormenta,

hembras febriles que ataban los brazos de los hombres a los pies de las camas.

Y allí descansaban armas y monedas,

se sumaban miembros a la estirpe.

X.

Talismán de huesos al cuello:

agujas de pez.

Podría llevar el viento en la boca

expuesto como espada.

Piedra no habrá donde afilar el borde

escueto, preciso

de la herida abierta sin dificultad.

La piel dormida hará lugar.

XI.

Yo, la arrogante,

soy un aparejo de huesos atado con cuerdas a la frente.

Llevo un rosario de pleitos adherido a las sienes,

duermo en lecho de piedra,

bebo la leche de los cardos.

Soy la sede del miedo:

barajo y recibo los nombres del odio.

Ni hermana salvará mi alma

ni remota abuela

ni madre.

XII.

Llevo la piel atada en jirones:

las raíces atascadas,

colgadas como una estola.

Uso el rostro marcado,

tengo suelto cada diente:

bailan en mi boca como un puñado de piedras.

Llevo la boca saturada por un vino exquisito,

brebaje rojo:

áspero rezumadero de mis tajos.

Labios abiertos más allá del grito.

Y aún no es bastante.

Dios levantó la piel de mis huesos,

dejó los pómulos ventilados,

las venas expuestas,

perseguidas por la sombra de una extrema delgadez.

El hierro quemó como plancha

y tuve olor a brasa y a carne asada al mediodía.

Fue la quema de todas mis edades.

Sepultada ante siglos de arena

cubrí los costurones con empastes de hierbas.

Acaricié hasta el hartazgo los duros bordes de las heridas.

Profané su obra en honor a mí.

Esculpí mi rostro para arrebatarme

después

ante el reflejo de sus ojos.

La piel se secó,

se estiró,

se volvió blanca.

Demasiado apremiante mi deseo quedó exhibido ante las bestias.

Recibí grito látigo fiera

Fuí desmesurada:

bruja inmóvil,

atroz maleficio de mis juegos.

Acabé metida en una hoguera

vuelta al revés

devorando uno a uno

los pequeños huesos de una rana.

XIII.

"Esfinge solitaria o sibila doméstica,
eras la diosa lar y alojabas un dios,
como una pulga insomne,
en cada pliegue,
en cada matorral de tu inefable anatomía".

Olga Orozco

Alojaba un cachorro de hombre

enorme, sediento.

El cordón enroscado al cuello,

tres veces vuelto.

La bolsa tiró.

Fue botella volcada,

herida sin dolor como golpe que anestesia.

Alojaba un dios como pulga escondida:

bicho pequeño,

adorador del pliegue tibio.

Se dispersó el líquido por las junturas de las baldosas.

"Se me rompió algo", dije.

Y después hubo fiebre, orejas moradas, bocas confusas.

Yo reinaba en la tierra:

bruja doméstica sentada a la proa del barco,

con velas blancas como sábanas,

rojas como sangre ida.

Y la cabeza del niño tenía plumas,

sedosas como sus pies aún sin uso.

Inmenso e inflado

el vientre era fuelle que escondía y lanzaba luz

hacia allá.

Una sibila erguida a mis pies tiró de mí,

lo alejó para que fuera.

Mordió mi corazón, me dejó insomne.

Alimenté la boca escondida del dios,

asperjé leche.

Acaso su nombre se hizo perfecto

como la punta de la flecha

o el calor de la piedra al sol.

Arropé su cuerpo como entraña.

Hice lugar fuera de mí.

XIV.

Bestias desatadas los hombres

entregados a las mujeres mientras dura la noche.

Y yo,

ser andrógino mecido por una música insistente,

la cabeza girando hasta la planta de los pies,

un círculo encadenando mis pezones.

Delgado,

con el vientre liso,

llevo sin embargo la marca del hijo:

pozos en la piel dispuestos por la gracia de ser madre,

surcos dejados por el pasaje.

Cubro mi cuerpo con un lienzo:

noble atavío para mi delgadez,

eficaz arma contra el conjuro.

El cuerpo gira y lanza un grito.

Huellas en el polvo dejan los dedos

y los labios son heridas abiertas por el clamor.

Sudo savia para tí,

quemo grasa animal para tu regocijo.

Ácida es la caricia de la cuerda sobre el muslo.

Acre es el alivio

acompasado por el frenético golpeteo de tablas

y el rasgueo de arpas

y guitarras.

Y a la leche de la luna

se le suman remolinos

que levantan la piel de los que miran.

Más allá del lugar

donde los hombres

son desatadas bestias entretenidas

gozando el beneficio del tormento.

Tales son mis palabras

y aquel que participa tiene vedada la comprensión.

Los bienes serán repartidos

y yo me enriqueceré con la mies.

Aunque ahora no sea más que agua y sal

en la más alta marea.

Ser confuso y desbocado como océano revuelto.

Enseñaré el origen del mal.

Enseñaré el origen del bien.

Y tú vendrás por el camino del que busca a dios

y no lo encuentra.

Y si vinieras,

hablaríamos de los placeres de la carne

y de los dones del espíritu.

Y si todavía no lo creyeras,

verías orinar a los hombres a los pies de los caballos,

verías a los niños hincar los dientes en los panes de cebada.

Y serán dulces las hojas erizadas de la ortiga.

Te convertirás en hombre de alma seducible,

conocedor del mal antiguo

y del espíritu indomable de los sueños.

Y al fin seré animal arponado,

estrujada hembra entre fuertes brazos.

XV.

Tensos los músculos tras el flanco:

fruto de mar o densa res.

Los varoniles muslos cubiertos de polvo de piedra.

La mujer inclinada sobre su presa

contando rostros en la arena,

la fauna languideciendo ante su vista.

Amargo es el sabor en la boca:

insípido beberaje de huesos triturados.

Hay un guerrero enredado en la espada,

un marino apresado en la ola.

El mar ayuda a amasar las presas

y el que desprecia los sabores

perdido tiene el cuello entre sus piernas.

Depredadora tira dientes,

apresta su mandíbula ansiosa

porque estrechos son los caminos de la presa

y amplio el territorio de la caza.

Virgen no hay ni ánfora inmaculada.

Vientos que se persiguen unos a otros,

sólo ellos encuentran reposo.

Y los límites son inconsistentes:

vanas armaduras para evitar el pánico.

Leyes sobre la venta,

leyes sobre la compra.

Pero todos flaquean ante la textura lisa.

Basta una manta en los pies

o un joyel en el dedo.

Aquellos beben la sangría de sus piernas,

otros sorben muñecas y tobillos.

He aquí un sitio donde estampar la firma,

un hígado para ensartar el filo.

Es el sitio de la caza:

altas torres para Venus.

Aunque el mar ruja en las rocas

y la tierra se eleve en remolinos.

XVI.

Eras impuro como padre,

tenías los ojos ulcerosos,

negros de tanto dios.

Tus manos regias alentaban los rebaños,

lo creías?

Bayas amargas tus palabras

proferidas al derramar las mieles y la blanca.

Crispada tu mirada

sobre el cuerpo abierto sin decencia,

arrumbado,

anudado

-aún con las uñas relucientes-

lanzaste el aliento de las tripas.

Tu cabeza perfecta sobre un cojín.

XVII.

Cuencas limpias los agujeros de los ojos

días después de la tierra volcada sobre el cuerpo:

pozos para no ver las torres abatidas,

las joyas ganadas por parientes.

Y los rostros de los vivos tienen surcos,

dejados en la piel por la sal de los ojos llenos.

XVIII.

Conociste aquel al que no has de halagar,

por pudor o cobardía.

Se hizo huésped:

punta de lanza en la llaga más amarga.

Y como un príncipe de dios visto,

lanzó su epiléptica lengua sobre tus hombros.

Ardiente sería el umbral donde su pie osaría posarse si lo llamaras.

Pero en los labios del agua se ahogó la palabra no lanzada.

Insípida tu boca no ordenó canto ni lamento.

XIX.

Habitaré su nombre con el mío

debajo de los grandes libros,

como si nada importara.